Sacramento, mùa hoa tháng Ba …

PNO - Tháng Ba, thành phố nơi tôi ở, vốn được gọi là thành phố của cây (City of trees), càng thêm yêu kiều, lộng lẫy. Có vài ngày mưa cho cây cối thêm xanh tươi. Có những ngày nắng vàng óng ả như tơ.

 Và, có những ngày trời thật xanh, mây thật trắng. Các loại đào, mai, mơ, mận…trắng, hồng của tháng Hai dần tàn, nhường chỗ cho nhiều loại hoa khác nở bừng lên tươi thắm.

Hoa anh đào tháng Ba sau cơn mưa

Bạn gọi điện tiếc rẻ, năm nay lại thêm lần nữa chưa có điều kiện đi dự lễ hội hoa anh đào toàn quốc ở Washington DC được tổ chức từ ngày 20/3 đến 13/4. Tôi bảo, vậy thì bạn có thể sắp xếp đi dự lễ hội hoa anh đào lớn thứ hai của Mỹ sau lễ hội này tại miền Bắc California tổ chức ở thành phố San Francisco. Cuối cùng, nếu như vẫn không thể sắp xếp được thời gian, tiền bạc, thì cứ đến ngay tại nhà tôi để ngắm hoa, coi như du lịch…tại chỗ vậy!

Chẳng là nhà tôi có hai cây cũng thuộc loại anh đào (Cherry Blossom) màu hồng thắm và đỏ xác pháo ngay trước sân, hoa nở đúng vào dịp tháng Ba. Hoa đơm nụ rợp trời, từ ngọn đến cuối mỗi cành, vươn lên bầu trời trong trẻo, làm cả khoảng sân sáng bừng lên rực rỡ.

Hai cây hoa màu đỏ và hồng trước sân nhà

Hoa đẹp từ khi còn ươm nụ, đến khi e ấp lộ ra chút đỏ, chút hồng; quý phái lúc còn hàm tiếu đến lúc mãn khai; kiêu sa trong những ngày nắng rạng rỡ và cả những hôm lướt thướt mưa.

Cây anh đào trong sân nhà vẫn còn nhiều những nụ hàm tiếu

Đi từ đàng xa, đã thấy sắc màu ấy đậm đà vẫy gọi. Nhiều khách tản bộ sớm chiều ngang qua nhà cứ dừng lại, ngẩn ngơ..

Làm dáng bên cội hoa

Vợ chồng em trai từ thành phố khác cũng lái xe về vào dịp cuối tuần để ngắm hoa, để có những phút giây quên đi đời cơm áo bận rộn. Em nói, ôi sao mà lãng mạn quá, chị nhỉ! Có hôm, bạn bè, người quen rủ nhau từng tốp đến nhà, đứng dưới gốc cây bấm máy ảnh lách tách, chụp hình cho nhau, nói chuyện rôm rả.

Hoa một chiều tháng Ba nắng vàng như tơ

Riêng bạn thì đến một mình, vừa thong thả nhấp ngụm trà nóng thơm hương tôi mời, vừa nhắc đến những bài Đường thi. Ừ, mà đâu chỉ có mặt người phản chiếu ánh hồng của hoa đào – nhân diện đào hoa tương ánh hồng-như trong thơ Thôi Hộ đâu nhỉ. Từ chỗ chúng tôi ngồi trong nhà, nhìn ra các cửa sổ là đã thấy cả một trời hoa rực rỡ. Ánh đỏ, ánh hồng ấy còn phản chiếu lên mặt bàn kiếng, lên khung ảnh, lên cả sàn nhà bằng gỗ bóng. Chung quanh chúng tôi ngợp đầy sắc hoa.

Sắc hồng, sắc đỏ của hoa cũng phản chiếu vào tận trong nhà.

Bạn lại nhắc đến ba tôi, người đã vun trồng, chăm sóc, uốn nắn, tỉa cành cho hai cây hoa này từ lúc còn là những cây non cách đây đã mười mấy năm. Giờ thì ba không còn trên cõi thế này nhưng hoa vẫn đúng hẹn nở mỗi dịp vào tháng Ba hàng năm. Tôi như thấy nụ cười hiền hòa của ba trên từng đóa rạng ngời và thấy lòng mình ấm áp, thấy được an ủi nhiều như ba vẫn còn ngay đây.

Tôi đã ươm trồng những cây mới khác từ hạt của hai cây này ở sân sau nhà. Khác với cây mẹ, cây cha có màu hồng và đỏ đậm, cây con có màu hồng nhạt hơn và hơi ngả sang màu tím. Còn cây trồng trong chậu thì thay vì có cánh kép, chỉ còn năm cánh như mai vàng Việt Nam, chỉ khác là hoa có màu đỏ.

 Hoa ở hàng rào sân sau.

Hoa trồng trong chậu

Gần cuối tháng Ba, hoa đã bung hết thời xuân sắc. Tôi đã thấy lác đác những cánh hồng, cánh đỏ bay trong gió nhẹ như những cánh bướm nhỏ rồi rơi trên cỏ xanh, trên sân gạch. Những buổi chiều nhạt nắng đứng trước hiên nhà hay sân sau, ngắm hoa, thấy lòng thanh thản, bình yên. Tôi biết ơn hoa quá đỗi. Hoa đã cho tôi những kh ảnh khắc nhiệm màu, biết mở lòng với thiên nhiên, hiểu được sự gắn kết, mối tương quan giữa cuộc sống con người với môi trường sống như Thầy Nhất Hạnh đã từng nói “hoa thở, tôi thở- hoa cười, tôi cười”. Hoa cho tôi phút giây lắng lại giữa nhịp đời hối hả để ngắm hoa và nhìn lại chính mình. Hoa đến, hoa đi, hoa nở, hoa tàn…cũng như mọi thứ trong vũ trụ này đều tuân theo quy luật vô thường, biến đổi, có không. Cám ơn hoa, nhờ đó tôi thêm trân quý, yêu thương cuộc sống này.

Sắc đỏ với trời xanh, mây trắng.

Tháng Ba nồng nàn mùa hoa anh đào nơi thành phố tôi ở. Mùa hoa khiến trái tim tôi sao quá trẻ thơ, tươi mới dù đã bước qua lứa tuổi phía bên kia đồi…

Những nụ hàm tiếu nghiêng xuống cỏ xanh 

KIM CÚC NGUYỄN