Những mùa hè đã xa

Học trò thích nghỉ hè, vì mùa hè là mùa chơi. Tôi cũng thích nhưng với lý do buổi tối được đi ngủ sớm và buổi sáng được "nướng... cháy" giường chứ không phải để thỏa sức vui chơi. Ngay từ nhỏ, mẹ đã "quán triệt" vui chơi là xa xỉ nên mùa hè của tôi là mùa bận rộn.

Học trò thích nghỉ hè, vì mùa hè là mùa chơi. Tôi cũng thích nhưng với lý do buổi tối được đi ngủ sớm và buổi sáng được “nướng... cháy” giường chứ không phải để thỏa sức vui chơi. Ngay từ nhỏ, mẹ đã “quán triệt” vui chơi là xa xỉ nên mùa hè của tôi là mùa bận rộn.

Còn nhớ, những mùa hè hồi còn học tiểu học, ngày công đầu tiên của tôi là theo anh trai đi chăn bò. Mùa hè chăn bò sướng lắm, khi đồng ruộng chỉ trơ gốc rạ thì đưa bò ra cánh đồng mà tha hồ bày binh bố trận, thả diều, bắt dế... Nếu gặp những ngày nắng dữ, khi những bờ cỏ cháy xém thì lũ chúng tôi sẽ chuyển hướng, đem bò qua sông.

Lớn thêm chút nữa, mùa hè của tôi là những ngày theo chị ra đồng dọn rạ rồi hái đậu, đào khoai. Cực hơn là những ngày theo mẹ vào rừng kiếm củi. Mẹ hái củi tươi còn tôi lượm củi khô, mệt nhưng cũng có cái vui. Vui nhất là được vào trảng sim. Những cây sim thấp lè tè, nhỉnh hơn đỉnh đầu tôi một chút. Hoa sim na ná hoa mua, nhưng tôi thích sim hơn vì có trái. Quả sim không có hương vị đặc biệt, vị ngọt cũng rất nhẹ, chưa kể thêm có chút chan chát nhưng tôi vẫn thích thứ quà này của núi rừng. Mỗi khi đi lượm củi, tôi đều ước được vào trảng sim để màu tím của hoa sim, để mùi thơm phảng phất của quả sim bao bọc mình.

Những mùa hè sinh viên, tôi không về quê mà trụ lại phố làm thêm. Có khi rửa chén ở quán cơm, cũng có khi dọn dẹp lau chùi ở những nhà nghỉ, duy một mùa hè sung sướng nhất là được làm gia sư cho con gái bà chủ nhà trọ.

Những mùa hè đó đã lùi vào xa lắc.

Bích Nhàn