Hố thẳm giữa ngày Tình nhân

SGTT.VN - Nhiều năm gần đây, với giới thanh niên, ngày Tình nhân 14.2 chiếm một vị trí đầy cảm xúc trong nhịp sống. Nhưng bên cạnh hoa tươi, quà tặng và tiệc tùng của giới trẻ có tiền, vẫn có những người trẻ lam lũ chỉ biết ngày Tình nhân qua việc ngắm nhìn những giỏ hoa có giá bằng nửa tháng lương công nhân, những quà tặng hàng hiệu giá tính bằng đôla Mỹ và những cặp tình nhân thời thượng mượn ngày này diễu phố phô trương siêu môtô hoặc xe hơi.

Với công nhân, tìm được món quà vừa ý và vừa giá cho người yêu là niềm vui không nhỏ cho ngày Valentine. Ảnh: kenh14.vn

Một người bạn Việt kiều Mỹ, đã lâu không về Việt Nam, hỏi rằng trong xu thế ảnh hưởng văn hoá phương Tây của giới trẻ Sài Gòn hiện nay, liệu những người trẻ lao động nghèo hưởng ứng ngày Tình nhân ra sao? Chúng tôi nhớ cách đây mấy năm, một nhạc sĩ trẻ rủ tôi đi nhậu đúng ngày 14.2, tôi ngạc nhiên hỏi sao ngày này không đưa người yêu đi chơi để tạo hương hoa cho mối tình, anh tâm sự: “Em đi hát quán càphê, bồ em làm công nhân may, cátsê các quán em hát cộng lại chưa đến một triệu đồng/tuần, còn lương công nhân của bồ em thì khỏi nói. Đứa ở Kon Tum, đứa ở Sóc Trăng mướn nhà chung, góp gạo chung, chẳng biết bao giờ mới có tiền làm đám cưới. Nói cho vui, tụi em coi như ngày nào cũng là ngày Tình nhân dài dài rồi còn muốn gì nữa”.

Đôi bạn tình nhân trẻ mời tôi tới một quán ốc trên đường bán hàng vặt để ăn hột vịt lộn. Nói là quán chớ thật ra là một cái xe ba bánh loại nhỏ đậu dưới lòng đường, chỗ ngồi là mấy cái ghế nhựa thấp bày trên vỉa hè. Đoạn đường này có nhiều xe như vậy, mỗi xe bán một món hoặc nhiều món ăn vặt, chỉ cần chọn một chỗ ngồi là có thể kêu đủ món của các quán xe đẩy như hột vịt lộn, gỏi khô bò, bò bía, càng ghẹ, nghêu, ốc... Trong ngày Tình nhân hôm đó, các quán bán khá đắt. Cô bồ của chàng ca sĩ, một thiếu nữ duyên dáng và hiểu thân phận thu nhập của người tình nên kêu đồ ăn rất khiêm tốn. Ngồi vỉa hè với đôi tình nhân này, bỗng dưng tôi nhớ một điệu bolero “Tôi nghèo em cũng chẳng cao sang...” Tôi hỏi T. có biết bài hát đó không, anh nói: “Biết nhưng rầu lắm chú ơi. Ngày xưa người ta buồn khổ vì nghèo không cưới được nhau, nhưng ngày nay khối cặp ăn ngủ với nhau như vợ chồng năm này qua năm nọ, thậm chí có con với nhau, nhưng cứ là tình nhân, cháu không biết chuyện đó là tốt hay xấu nhưng làm tình nhân được dài dài với nhau có gì xấu đâu, có khi quá hay nữa là khác”.

Gần nơi chúng tôi ở, có một quán cơm 2000, loại quán cơm xã hội hiện có rải rác ở Sài Gòn, bán cơm trưa vào các ngày thứ hai, tư, sáu. Khu chúng tôi ở gần khu người Hoa nghèo. Có một đôi tình nhân ở Chợ Lớn tuổi chưa đến 30, thường đến ăn cơm và nghỉ trưa ở hiên chung cư. Nói thiệt, không biết họ yêu nhau kiểu gì: khi no bụng và trước khi nhắm mắt nghỉ trưa dưới sàn ximăng chung cư là họ lại chửi mắng nhau. Không một tiếng tục tĩu nào mà họ chừa ra, nhưng cái giọng lơ lớ khiến những tiếng chửi thề có khi trở nên buồn cười. Có người nghe thấy đâm ra khó chịu. Chúng tôi tìm cách nói chuyện với họ và được cô Phón, bồ của anh Há, kể: “Ngộ lượm ve chai, nó cũng lượm ve chai. Nó lượm bữa đủ tính tiền cơm bữa không, mà ăn xong còn xin ngộ tiền mua điếu thuốc Jet, nó hút nó ho ra máu chết sớm thì ngộ mừng, khỏi tốn tiền! Mà nó không chịu chết cứ đeo theo ngộ xin tiền, ngộ tức không chửi nó thì ngộ ho ra máu cũng chết luôn!”

Đôi tình nhân “cắn” nhau suốt ngày vẫn ăn cơm cùng nhau ở quán nghèo này hết ngày dài tháng rộng. Nhiều năm trôi qua, họ vẫn chửi nhau và kề bên nhau trong dặm đường móc bọc của đời lượm ve chai, moi thùng rác. Có ai đó thắc mắc: vào một ngày Tình nhân nào đó, nếu có một đoá hoa hồng đắt tiền của cặp đôi thời thượng nào đó vừa giận nhau mà vứt sớm vào bô rác, liệu anh chàng móc bọc kia có biết tới chuyện lượm lên tặng nàng hay không? Tôi cam đoan là không, hoa tươi trong ngày Tình nhân không hề có nghĩa gì với người chầu chực ăn từng bữa cơm từ thiện. Vậy thì trong ngày 14.2, những người móc bọc yêu nhau tặng nhau cái gì? Chúng tôi cố canh anh chàng Há lượm ve chai ghiền thuốc Jet để hỏi. Và sau một lúc ngớ người cố hiểu về ngày lãng mạn cao sang mà chúng tôi giải thích, anh nói: “Ngộ cũng chịu chơi lắm chớ, nhưng phải trúng số đề mới tính được!”

Vậy đó! Khi mà khoảng cách giàu nghèo, bất công, tham nhũng và những vấn nạn xã hội đầy dẫy hiện nay là một thứ hố thẳm, thì ngày Tình nhân đối với những đôi tình nhân móc bọc có khi cũng cần đến một chầu hột vịt lộn để mối tình được thả trôi dài dài trong vô vọng, hoặc năm, mười ngàn đồng bỏ ra mua số đề cầu hy vọng cho người mình yêu.

Trần Tiến Dũng